Фильм Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) смотреть онлайн

Американская драмеди «Я бы тебя пнула, если бы могла» (2025) — это остроумная и болезненно честная история о материнстве, выгорании и границах человеческой выносливости. Фильм режиссёра Мэри Бронштейн выстроен на тонком балансе между иронией и отчаянием, а центральную роль исполняет Роуз Бирн, создавая пронзительный и уязвимый образ женщины на грани. Это камерное, психологически точное повествование для онлайн просмотра в хорошем качестве HD на русском, где смех и боль существуют в одном дыхании.

Линда — профессиональный психотерапевт, привыкшая разбирать чужие травмы и находить слова поддержки, но в собственной жизни она остаётся без опоры. Её маленькая дочь тяжело больна и нуждается в постоянном уходе, каждое кормление превращается в ритуал тревоги и ответственности. Муж большую часть времени проводит в море, и одиночество становится для Линды фоном, на котором накапливается усталость. Давление усиливается со стороны врача, холодно и методично указывающего на промахи матери, словно болезнь ребёнка — следствие чьей-то небрежности. Линда начинает сомневаться в себе, в своём праве быть хорошей матерью и специалистом, ощущая, как привычный контроль медленно ускользает.

Ситуация обостряется, когда авария в квартире вынуждает Линду и дочь переселиться в безликий мотель. Временное убежище становится символом внутреннего распада: тесное пространство, чужие стены и ощущение, что жизнь сжалась до набора обязательств. Попытка получить поддержку у коллеги по профессии оборачивается новым ударом — терапия не приносит облегчения, а лишь вскрывает подавленные чувства злости, вины и бессилия. Линда балансирует между любовью к ребёнку и желанием сбежать хотя бы на мгновение. «Я бы тебя пнула, если бы могла» — это откровенный портрет женщины, которая больше не хочет быть сильной по умолчанию, и история о том, как признание собственной слабости может стать первым шагом к честности и внутреннему спасению.